The ChurchKilise, Mob Alley'in kenarında sanki kimsenin itiraf etmeye cesaret edemediği bir günah gibi yükselirdi. Solgun bej duvarları ve pas rengi çatısıyla, dua kadar sessiz ama günah kadar ağır bir geçmiş taşırdı. Çan kulesi, geceleri rüzgârla birlikte sanki eski itirafları fısıldardı.
Adriano Pedrotti'nin kızı burada vaftiz edildiğinde, Florida'daki suç ağı henüz filizleniyordu. Herkes birbirine gülümsüyor, ama her gülümseme arkasında bir namlu gizliyordu. Kilisenin taş döşemeleri o gün, hem kutsanmış suyun hem de sessiz yeminlerin tanığı oldu.
Törende dört adam vardı — dördü de yaz sonunu göremedi.
Vincenzo "Two-Hands" Bellotti, rakiplerine para verip Pedrotti'nin sırtından beslenen tefeci.
Carlo Mancini, gömleğinin altında tel, cebinde dua taşıyan muhbir.
Rocco "The Choirboy" DeSantis, ilahi söylerken bile tetiği titremeyen tetikçi.
Gianni Moretti, kilise bağışlarıyla günahlarını akladığını sanan banker.
Pedrotti hepsini kendi yöntemleriyle susturdu. Birini denizin karanlığına, birini kilise avlusundaki arabasına, birini isimsiz bir mezara bıraktı. Sadece Bellotti'nin iki eli kırılmıştı — kimse nedenini sormadı.
O günden sonra kilisenin kapıları tam kapanmadı. Her rüzgâr estiğinde içeriden hâlâ bir dua yankılanırdı; kimi duysa kendi adını duyduğunu sanırdı.
The Fuccino's BistroMob Alley'in kalbi, belki de en çok yankı bırakan nefesi Fuccino's Bistro'dan atardı. İçeride her zaman sigara dumanı, alkol kokusu, sigara dumanı ve ağır konuşmalar havada asılı dururdu.
Adriano Pedrotti burada doğdu — suçun, sadakatin ve ihanetin aynı masada oturduğu o eski mahallede. Onunla birlikte Sonny Navarra, John Santini, Roman Colorado, Cerbone kardeşler ve Geronzio Lizzio gibi isimler de aynı gölgede büyüdü. Burası yalnızca bir bistro değildi; Mob Alley'in geleceğini şekillendiren, geçmişini ise kanla mühürleyen yerdi.
Onlar günahkâr adamlardı, ama kötü değillerdi — inançla ihaneti, dostlukla ölümü aynı masada paylaşan, kaderlerini suçla yoğuran adamlardı. Sevdiklerini korumak için günahar, hayatta kalmak için kana batmış adamlardı.